
Chapître 1. 

La naissance du Minot 

 

 

L’asphalte était brûlant, ce jour-là, la lumière du soleil au zénith 

éclairait les pavés de cette petite ruelle du quartier du Panier. 

Elles étaient là, ces femmes en jupes longues recouvertes d’un 

tablier noir, assises sur un banc ou quelquefois sur une marche 

haute, épluchant, coupant ces légumes gorgés de soleil et au goût 

qui vous faisaient saliver rien qu’en les regardant. 

Mais ce jour-là, elles attendaient, muettes, se regardant, oubliant 

de blaguer comme à l’habitude. 

La sueur coulait autour de leur foulard, leurs mains s’activaient, 

puis soudain, toutes ensemble elles s’arrêtaient, se regardaient et 

reprenaient leur tâche en soupirant. 

Parce que ce jour-là n’était pas une journée comme les autres. On 

attendait sa venue depuis le matin. Leur accent chantant me 

rappelait celui de Pagnol. 

«  Et si c’était une fille murmura l’une ? » 

« Une fille ? hé non c’est pas une fille » répondit l’autre 

Sa voisine de renchérir «  et comment tu le sais hé ? » 

« Boudiou, je le sais c’est tout ». 

Le silence s’installa à nouveau. Les pavés brûlaient les pieds nus 

des gamins, jouant et sautant à travers la rue qui montait. 

Soudain la Bonne Mère fit retentir sa cloche ! Midi ! On entendit 

enfin une voix, le vagissement de ce petit garçon, son premier cri, 

timide au début puis soudain plein d’énergie. 

Un cri de joie ; et toutes et tous se mirent à danser et chanter 

dans la rue. Les femmes avaient laissé leur ouvrage et criaient 

toutes ensemble, il est né !! et frappant des mains elles laissaient 

éclater leur joie. 



Ce mardi 10 août 1948 le minot vint au monde, à Marseille, dans 

le quartier du Panier. 

Comment allait-on l’appeler ?  Oh depuis longtemps déjà son 

prénom avait été choisi. Ils s’étaient rassemblés un dimanche 

après une partie de boules, pour les hommes, tandis que les 

femmes avaient préparé les navettes qu’on dégusterait au goûter 

arrosées de pastaga. 

Et, après bien des discussions animées, il fut décidé qu’il 

s’appellerait Antonin. 

Et puis Antonin ça pourrait faire Toni, té plus vite fait. 

Ce bel enfant se mit à pousser comme un champignon, plus vite 

que les autres, très vite, trop vite peut-être. 

La rue, son domaine,  la montée des Accoules, la rue du Panier, 

la rue de l’Evêché il jouait, riait, courait s’amusant d’un rien. 

Dorloté, choyé, adoré, on ne pouvait pas ne pas l’aimer. 

Le dimanche ou le soir après le souper, son grand-père l’attrapait 

et le soulevait plus haut que sa tête, le posait debout sur la table, 

il avait quatre ans, peut-être un peu plus… 

Alors, de sa voix chaude et grave il entamait une chanson 

italienne « O surdato ‘nnamourato » et Toni reprenait en dansant 

et tapant des mains. Tous rassemblés, admiratifs,  

encourageaient le minot. Et lui fier, se redressait et chantait de 

plus belle, un sourire illuminant ses grands yeux noirs. 

Ils n’étaient pas peu fiers dans la famille. Toujours à rire et à faire 

des siennes, mais comme on l’aimait. 

La vie s’écoulait « tranquille »  (avé l’accent…) ; les grands avaient 

leurs soucis, à cette époque les petits n’en savaient rien. 

Un beau matin de septembre ensoleillé, accompagné de sa chère 

maman, il arriva, tremblant un peu, vêtu de son tablier tout neuf, 

devant l’entrée de la maternelle rue de l’Evêché. 

Son joli sourire se cacha un instant, laissant apparaître un voile 

d’inquiétude dans ses yeux. Mais ça ne dura guère, un moment 

plus tard deux fossettes rieuses éclairaient son visage. 



Il s’habitua très vite, même si ses chères grands-mères et son 

grand-père « chanteur » n’étaient plus là à chaque instant pour le 

cajoler. 

Toni, heureux, se fit très vite un copain, un ami même, puisqu’ à 

ce jour ils se voient encore, Christophe qui devint Titou. 

Charmeur dès l’enfance une jolie fiancée lui tomba dans les bras, 

il avait quatre ans et Anaïs tout autant. Il aimait son quartier, le 

Minot, et tout le monde le connaissait. 

Les années défilaient sans encombre, sous un soleil qui redonnait 

la joie à tous. Et tout en bas de Marseille, en descendant vers la 

rue de la Joliette, on arrivait au vieux port. 

Là, le grand-père de Toni lui apprit à nager, très vite le minot se 

glissa sous les vagues et sous les coques des bateaux amarrés. 

Rapide comme la sardine, qui boucha le port selon la légende, il 

nageait, sautait, frétillait,  dans son élément, la mer lui 

appartenait !  

Toujours prêt à rendre service, une course par ci, une autre par 

là et un pain sous le bras ou un filet de courses, on pouvait 

toujours compter sur lui. Toni traversait la vie faisant fi des 

problèmes. 

Il devait se débrouiller et sut de suite qu’il fallait qu’il ne compte 

que sur lui-même. 

Cependant, à l’école, et grandissant, il n’accrochait pas toujours ;  

l’école ce n’était pas son « truc ». Or, une année se profilait à 

l’horizon et Tony  se le pensait  (comme on dit dans le Midi), que 

tout cela lui semblait bien pesant. Il comprenait tout, mais 

semblait très loin de ce qu’on lui enseignait. 

Jusqu’au jour où…… un professeur Mr Gabrielli, lui donna le 

goût  d’apprendre ! bien sûr Toni savait lire et surtout il aimait 

beaucoup un livre « Bouzou », qui racontait l’histoire d’un ours 

auquel il s’était attaché. 

Mr le Professeur lui fit aimer la lecture et ce fut comme un 

élément déclencheur, il ne cessa jamais de lire et y prit un plaisir 

immense. L’apprentissage des autres matières lui parut soudain 

beaucoup plus accessible. Entouré de copains, il venait toujours 



au secours des plus faibles ; certains, plus peureux que d’autres, 

comptaient sur lui pour les défendre. 

On jouait au foot dans la montée des Accoules ou autour de la 

Place Henri Tasso, courant autour des cordes qui encerclaient la 

statue. Les garçons et les filles s’attrapaient, et entre minots 

certains se bagarraient ; c’était la belle vie ! Puis à bout de souffle, 

on s’asseyait on jouait aux osselets, aux billes. 

Et parmi ces filles, il y avait Fanny, la petite qu’il rabrouait 

parfois en lui disant  «  va jouer » avé les filles, laisse-moi. 

Fanny repartait traînant des pieds lui jetant un œil noir ; alors il 

revenait sur ses pas et lui disait «  quand tu seras grande  je 

t’emmènerai sur mon voilier, on visitera le monde ». Et le sourire 

de Fanny réapparaissait. Elle partait en courant et rentrait chez 

elle des rêves plein la tête. 

Toni aimait le foot, le vrai, pas celui de maintenant, et du haut de 

ses petites jambes solides il n’hésitait pas à parcourir de 

nombreux kilomètres pour se rendre, à pied, au stade vélodrome 

à Marseille. 

Bonheurs intenses que cette vie de liberté, d’enfant de la rue, 

avide de découvertes. 

La mer…. - car Marseille c’est la mer, la Méditerranée, chaude, 

turquoise et transparente - au bout de la rue, renvoyait ses 

embruns qui montaient jusque dans le haut du Panier. Et si l’on 

tendait l’oreille, on pouvait même entendre la vendeuse de 

limaçons installée sur le vieux port, criant pour attirer le badaud. 

Toni se souvient …. Le cinéma, les premiers films, en noir et 

blanc, au Petit Palace, je crois je ne suis plus très sûre du nom 

mais Toni lui le sait. Les vieux films italiens, il les a tous vus, ou 

presque, accompagné de sa maman. 

Plus tard, dans ce même cinéma, une gentille jeune fille un peu 

plus âgée, lui donnera quelques cours d’anatomie auxquels il ne 

fut pas insensible. Ce qui, en dehors de sa passion pour le 

cinéma, ne le laissa pas de marbre et le fit revenir souvent 

s’asseoir à ses côtés. 



Toni grandissait….un peu trop vite, mais la vie se charge de vous 

faire grandir parfois sans vous laisser le temps. 

Oh j’allais oublier, la plage des Catalans, toute son adolescence, 

des étés entiers sur la plage à jouer, plonger du radeau, nager , 

vivre !!! Au soleil ! Au pied de Marseille, tous s’y retrouvaient.  

Inutile de partir en vacances, les joies de la mer, le soleil, les amis 

suffisaient à  le rendre heureux ; et puis les vacances ça coûtait 

cher…  

Seulement, un soir d’été, un mois avant la fin des vacances, 

Fanny arriva chez lui en courant, les yeux plein de larmes. 

Toni la regarda  «  qu’est-ce que t’as ? Tu t’es fait mal ? Pourquoi 

tu pleures ?  oh les filles toujours à pleurnicher…» 

Mais les sanglots l’étouffaient ; elle murmura en hoquetant ; 

« Toni, je m’en vais, on va vivre à Paris !! On part  dans un mois !» 

« A Paris ? … mais tu vas revenir dis pleure pas » 

« Non je reviendrai pas, je le sais » 

Toni la serra dans ses bras et lui murmura « je viendrais te voir et 

on partira loin sur la mer avec mon voilier. Allez souris ! » 

« Demain je te ferai l’acteur dans la grange, je monterai sur 

l’estrade et tu applaudiras, et après tu danseras pour moi dis, tu 

le feras ? » 

Fanny hocha de la tête et essuya ses larmes avec sa robe. 

Le mois d’aout s’écoula trop vite, Toni l’emmena dans les 

calanques, ils grimpèrent sur les rochers, lui la tenant par la 

main pour ne pas qu’elle tombe. Il lui fit voir tous les coins qu’il 

aimait. 

« N’oublie pas Fanny, c’est le plus joli coin du monde Marseille ». 

Et Fanny prit le chemin de la capitale. Elle quitta son ami et le 

Panier le cœur lourd. 

 

 

 



Chapitre 2 

Antonin grandit 

 

L’adolescence entraîna Toni vers les premiers plaisirs inconnus 

jusqu’alors. Il aimait les filles qui le lui rendaient bien. Et comme 

dit Jacques Brel dans une de ses chansons, « il faut que le corps 

exulte ». 

Sur la plage des Catalans, il jouait les jolis cœurs, et certaines 

jeunes filles se laissaient parfois tourner la tête et se retrouvaient 

cachées avec lui dans une des cabanes de la plage. Premiers 

plaisirs, premières amours. 

Quelques garçons, un peu voyeurs, mais surtout taquins, ne 

manquaient pas de jeter un œil par les petits trous de la cabine 

qui étaient par la suite savamment bouchés par des chewing-

gums. 

Mais le rêve du Minot c’était de devenir Marin ! Il eut une 

immense déception lorsque son père s’y opposa, par peur de le 

perdre surement. La mer, son alliée, son amie, le repoussait, ne 

voulait pas de lui ; adieu les rêves de voyages… 

«  J’ai entendu la mer, souvent me fredonner… » 

La mer vous prend, parfois, souvent, et quelquefois elle vous 

engloutit. Il continua le collège mais l’envie de travailler, l’envie de 

liberté et peut-être d’autres raisons, l’empêchèrent de continuer 

de grandes études. 

Il devint vite un « grand »  Alors commencèrent les sorties. Toni 

allait danser, à l’époque on dansait le slow et combien de filles 

eurent droit  à leur premier baiser lorsque l’électrophone jouait  

« Tombe la neige » d’Adamo. 

Toni allait sur ses 17 ans, et Christophe chantait Aline, les 

groupes anglais arrivaient en France, les Beatles, les Kinks, les 

Stones etc… je ne les citerai pas tous. 

Le minot vivait la plupart du temps dans la rue, se cherchant, ne 

se trouvant pas toujours au bon endroit, indécis, impatient, 



rêvant à autre chose, voulant autre chose, voulant vivre 

intensément. 

Le temps passait. Oh il ne s’ennuyait pas, alors il faisait des 

petits boulots pour gagner un peu d’argent.  

Une après-midi, qu’il n’a jamais oubliée je crois, il aidait une 

jeune femme à monter ses courses. Devant lui ses hanches 

ondulaient gracieusement, tandis qu’elle grimpait les marches 

une à une….. 

Elle était belle, sublime et attirante. 

Grand pour son âge, il se retrouva vite dans son appartement, 

elle lui tendit la main, lui apprit…. il devint son favori pour un 

temps. Elle était généreuse, très gentille, il en garde un très joli 

souvenir. 

Quelques temps après,  une opportunité se présenta. Un copain 

lui proposa de tenir un bar avec lui ; il s’occuperait aussi de 

passer les disques. 

A l’époque on ne disait pas disc-jockey mais ça revenait au même. 

Il venait d’avoir vingt ans, on commençait à entendre Polnareff,  

« C’est une poupée qui fait non non non non non » 

Johnny «  retiens la nuit », Christophe et tant d’autres, les Beatles, 

les Stones. Superbe époque. On se déhanchait sur le twist. Bien 

sûr le bar n’abritait pas que des gens « sérieux » enfin il y avait ce 

qu’on appelait les blousons noirs ou les mauvais garçons  (qui 

somme toute n’étant pas des anges, n’étaient pas pour autant des 

démons). 

Oh mais oui j’y pense, d’interminables parties de babyfoot, dont il 

était le champion, (Toni voulait être le plus fort, toujours) se 

déroulaient dans ce café vivant comme on n’en fait plus. Un 

disque tournait égrenant les notes d’une chanson qui racontait la 

vie d’une pauvre fille condamnée à la prostitution  « Prends moi 

matelot », cette chanson vous prenait aux tripes. 

Toni avait du caractère et n’était pas du genre à se laisser faire, et 

quelques coups de poings, envoyés par ci par là, remettaient de 

l’ordre dans le bar, les soirs où certains allaient un peu trop loin. 



 

Chapitre 3 

Toni grandit…. Trop vite 

L’adulte prit la place de l’adolescent ; accompagné de ses acolytes, 

le voici marchant à travers le Panier, vêtu de son costume trois 

pièces à rayures, bombant le torse, jouant, un peu, les « caïds ». 

Entrant dans les bars, un ami de chaque côté. Le Borsalino sur la 

tête. 

Cependant la vie, le destin, ou le hasard, l’entraînèrent sur des 

chemins dangereux…. L’argent devint facile, un peu trop 

surement, quand on est jeunes on veut tout et on trouve 

quelquefois un moyen pas toujours légal de se procurer ce qu’on 

désire. 

On revendique, on manifeste on crie notre jeunesse et on se 

rebelle contre l’injustice. Puis soudain tout s’arrête, Antonin est 

allé un peu trop loin. Et entretemps la mort a frappé ceux qu’il 

aimait, ceux toujours présents pour lui, comme il l’était pour eux. 

Un dramatique accident de voiture dans lequel lui seul sortit 

indemne, emportant ses trois autres amis loin de lui, trop loin, 

pour qu’ils ne reviennent. Ceux qui resteraient à jamais ses 

fantômes.  

Le désespoir et la peine nous conduisent rarement vers ce qui est 

le meilleur pour nous ; désir de vengeance, sans le vouloir, rage, 

colère et  infinie tristesse. 

Alors on prend le mauvais chemin, après tout pourquoi pas ? Et 

puis quel est le bon ? Et par rapport à quoi ? Tant d’idées reçues. 

Toni n’était pas méchant, juste révolté. 

Mais dans ce « milieu » là, les amis c’est sacré, on ne trahit pas. 

Et Toni se trouva dans une si mauvaise passe, qu’un des siens se 

dénonça à sa place…..pour lui éviter le pire,  et en mourut. Tony 

n’oubliera jamais. 

Quelques années difficiles se profilaient, et sans doute, le minot 

n’avait pas mesuré ce qui pouvait arriver. 

 



Chapître 4 

Antonin face à son destin 

 

Il se retrouva en Corse, au bord de la mer, si on peut dire, lui sait 

dans quelle ville se passa son exil.  

«  Je t’envie petit moineau… » 

Fermons les yeux et écoutons le raconter… la Corse. 

De sa voix chaude, grave et chantante, il nous entraîne au détour 

du sentier des douaniers qui court à travers les Agriates, dans ce 

désert aride aux odeurs enivrantes du maquis.  

Nous marchons sur ses pas, traversons les petits villages de 

Sisco, Pietracorbora, en passant par la place de Macinaggio 

animée  par quelques joueurs de boules, plaisantant, blaguant, 

terminant l’après-midi  à l’ombre, sous les cyprès. 

Il continue son voyage, et sa voix soudain se fait plus ténue, 

presque hésitante, il revoit ces endroits qu’il a aimés, Bastia et le 

vieux port, à l’entrée : une balise rouge et une verte, il précise, il 

détaille…. Il n’est plus là, son passé le rattrape, d’un seul coup. 

L’émotion surgit, brutale, il se tait un instant, puis reprend 

doucement et l’on s’imprègne de ces lieux qu’il a parcourus. Un 

moment, nous attendons impatients, je le regarde. 

De l’eau perle au bord de ses yeux telle la mer venant mourir sur 

le sable blanc. Toni se lève, s’avance, il est là, il revient. J’essuie 

doucement une larme qui ne voulait pas en dire plus, je le 

regarde, prends son visage entre mes mains et glisse un baiser 

sur ses joues bronzées au creux de sa barbe naissante. Il me 

serre dans ses bras, Toni, mon ami, et je lui dis « merci » pour ce 

beau voyage. 

Dans un sourire plein de tendresse il ajoute : « vas-y, vas visiter 

cette île magnifique, moi je ne fais que raconter, toi tu la vivras, 

tu la sentiras, et tu l’aimeras, aller petite c’est à ton tour ». 

Puis il ajoute : « tu ressembles à Fanny ». 

Je lève les yeux, étonnée, je n’en saurais pas plus. 



Un peu plus tard, Il rencontra  une jeune fille et se maria très 

vite. Elle était là pour lui, elle l’est toujours. 

Je ne l’ai jamais su, Toni garde son jardin secret sans me prêter 

toujours la clé, mais il se pourrait qu’il l’ait rencontrée pendant 

ses années de galère. Un jour s’il le veut il me livrera d’autres 

secrets. En attendant je respecte son silence. 

Alors bien sûr, il trouva du travail et milita beaucoup pour faire 

entendre ses idées, aider les autres toujours, les plus défavorisés. 

Battant le pavé de Marseille à Paris où il se rendait chaque 

semaine, il criait ses idées, une écharpe blanche autour du cou, il 

était le meneur, et on le suivait. Son charisme et sa volonté 

portaient toute une foule derrière lui. 

Il travaillait sur le port, dans une compagnie maritime. Il n’aurait 

pu vivre enfermé dans un bureau, enfin j’imagine. 

Je crois qu’il était heureux même si ses vieux démons le 

hantaient toujours. Le Minot du panier, un dur au cœur tendre. 

Il y a tant d’années dont je ne sais rien, tant de choses qu’il garde 

au fond de son cœur et que j’ignore. 

Pourtant, le destin devait s’acharner, une fois encore. Un grand 

malheur le frappa au plus profond…. Heureusement quelques 

temps plus tard une jolie petite fille vint au monde, qui ne lui fit 

jamais oublier le regard de cette autre enfant disparue bien trop 

vite. Une plaie qui ne se refermera jamais. 

Ne sachant que peu de choses sur de nombreuses années de sa 

vie, il faudrait que j’invente cette vie qui a été la sienne et 

sûrement bien remplie et je l’espère heureuse…. 

C’est un travail difficile et je ne veux pas écrire un roman mais 

simplement ne  parler que de « lui »…. 

En attendant revenons un peu sur sa personnalité. 

Une de ses passions c’est le cinéma, je n’ai jamais rencontré une 

telle encyclopédie vivante !! Il peut vous décrire des scènes 

entières de films, le nom des acteurs, des réalisateurs il a une 

mémoire incroyable. Et enfin, Toni, sans la musique ne serait pas 

Toni. Il connait toutes les faces B des 45 Tours de Christophe, 

Polnareff, Pascal Danel, et tant d’autres moins connus, comme 



Guy Mardel. Ou Anne Kern…. Il sait toutes les paroles, il chante 

en italien, ces chansons entraînantes, romantiques ou 

nostalgiques qui vous donnent l’envie de danser. Il est tellement 

envoutant.  

Il aimait les chevaux, et je l’imagine galopant à travers la 

montagne ou au bord de la mer sur son cheval noir, élancé  là il 

vivait intensément. 

Le foot ! Il y joua pendant plusieurs années dans une équipe de 

Marseille, avec laquelle il partit en Grèce, joli souvenir. Sa vie 

s’écoulait, un peu plus stable, et sa fille devint, en partie, une de 

ses principales raisons de vivre. 

Elle aussi grandissait et un beau jour ensoleillé, en corse, épousa 

un jeune homme. Ils vécurent quelques années chez Toni et sa 

femme, puis elle reprit sa liberté, mais ceci est son histoire. Je 

n’en sais pas plus et de toute façon n’en dirais pas plus à son 

sujet. Je souhaite simplement raconter la vie de Toni, et son cher 

quartier du Panier qui a bien changé, mais qui a gardé ses 

couleurs chaudes et son ambiance si particulière. Là où il a laissé 

sa trace. 

Mademoiselle Marseille m’a donné rendez-vous….. 

Depuis de longues années, déjà, les vacances c’était le camping, 

avec les copains qu’il retrouvait chaque année, toujours prêt pour 

la fête ou une partie de boules, qui, quelquefois, se terminait plus 

ou moins bien. Mais il prenait les choses en riant. 

De balades en spectacles la vie au camping lui plaisait, il était 

dans son élément. Il jouait à l’acteur, lui qui aime tant les 

regarder, et certains rôles devaient lui coller comme un gant. Il se 

promenait le long de la rivière, pêchant çà et là quelques poissons 

et marchant dans l’eau fraiche et vivifiante. 

Monsieur Borsalino, comme j’aime à l’appeler, mais plus 

secrètement il est pour moi Mr Jingle. Il comprendra en lisant ces 

lignes. 

Toujours gai, mais attention Toni a un foutu caractère, je sais de 

quoi je parle !! Alors c’est peut-être ce qui le rend plus attachant 

encore qui sait ? 



Volontaire et fidèle en amitié on peut compter sur lui toujours, s’il 

a votre confiance, sinon…. 

Il y eut beaucoup de temps passé, pendant de longues années, à 

représenter les ouvriers dont il défendait la cause envers et contre 

tous, tenant tête aux plus « hauts » si on peut dire. On l’écoutait, 

on le respectait, il finissait toujours par gagner. Il défendait 

l’opprimé, (comme Gary Cooper dans les westerns). Toni, toujours 

épris de justice. 

Bien sûr, enfin souvent je pense, on ne passe pas toute une vie de 

couple, sans qu’il y ait quelques coups de canifs dans le contrat. 

Je ne l’ai jamais vraiment su, mais je pense que Toni a été très 

épris d’une femme ; pour ne faire de mal à personne, cette 

relation s’est achevée, mais lui a laissé des traces. C’est un grand 

sensible même s’il s’en défend !! 

Comment décrire l’homme qu’est devenu Toni, et bien je vais 

essayer, un homme franc et sincère, fidèle en amitié, juste et 

courageux. Il a un cœur d’or, mais ne le trahissez jamais. Bon je 

dirais qu’il a un caractère très affirmé et il n’aime pas qu’on le 

contrarie. 

Parfois susceptible, ça j’en suis sûre, on peut le blesser sans le 

vouloir par une broutille. Si je dois imaginer la vie de Toni, elle 

me paraît si simple et transparente, et en même temps si 

mystérieuse. 

J’aime sa pudeur, son mutisme parfois, lorsqu’une de mes 

questions le désarme ou le trouble. Tony est secret. Sa méfiance 

me déconcerte, souvent, puis je réfléchis et je comprends. Il ne 

peut en être autrement avec ce qu’il a traversé. 

Bien qu’il s’en défende, Tony croit aux phénomènes 

paranormaux ; pour avoir discuté de longues heures avec lui, il 

m’a raconté des faits troublants qu’il ne pouvait avoir imaginés. 

Nous avons tant de choses en commun, nous amis d’un moment 

et amis de toujours. 

Je vois Toni aux petits soins pour sa fille, rien n’étant trop beau 

pour elle. Il est un bon père, aimant, tendre et attentionné,  qui 

ressemble tellement au mien,  



Antonin, quel joli prénom, il sonne bon la méditerranée, 

Marseille, les calanques, la mer, tout ce qu’il aime se résume à 

quelques rues dans ce joli quartier du Panier. Une boutique à la 

devanture bleue affiche une enseigne «  au vieux panier »  existe 

encore. Est-elle d’origine ? Je l’ignore. Et ces rambardes en fer qui 

montent tout en haut de la rue du Panier ; combien de fois Toni 

s’est amusé à descendre dessus, je l’imagine en culotte courte, les 

socquettes tombant sur les chaussures. Un sourire éblouissant 

sur les lèvres. 

Toni mon ami, mon enfant du panier. Ne change jamais, ne les 

écoute pas, et surtout continue à me raconter ces morceaux de  

vie qui ont fait la tienne, belle, dure, gaie parfois, tendre souvent, 

riche de passions. 

Respire l’odeur des lauriers, de la mer, du sable chaud. Regarde 

au loin ces iles comme elles sont magnifiques. Le Frioul, ses eaux 

transparentes, Porquerolles, Port-Cros et l’ile du levant. Sans 

oublier le château d’IF.  

 

Un jour peut-être dans une autre vie on s’est rencontrés. 

 

Chapître 5 

Fanny et Antonin 

 

Le destin décide, souvent, non toujours ! Paris. 

Le RER était bondé comme chaque soir, Fanny rentrait du travail, 

il faisait très chaud, mais elle trouvait encore l’énergie pour tenir 

son livre d’une main et la barre du train de l’autre. 

La chaleur insupportable l’étouffait ; puis, renonçant à sa lecture, 

son regard se posa sur un groupe d’hommes, au bout du wagon, 

qui plaisantaient ; son oreille se tendit ; oui c’était bien l’accent de 

Marseille. 

Plus de quarante années étaient passées… Marseille ! Les 

souvenirs se bousculèrent comme un éclair. 



C’est alors qu’un des hommes se tourna vers elle un court 

instant. Il la regarda, continua sa conversation un moment, puis 

son regard se fit plus insistant. 

Fanny se mit à trembler, non c’était impossible, pas à Paris. 

Et pourtant ces yeux-là elle les aurait reconnus entre mille. 

Soudain elle pâlit, et un homme assis lui proposa son siège. 

Mais elle ne pouvait détacher son regard de l’homme, là-bas, au 

fond du wagon. Antonin, Toni, il était là, incrédule aussi. 

Le train s’arrêta à sa station finale. Dans sa tête une petite voix 

lui murmurait « je descends… ? » « Mais s’il ne descendait pas ? » 

Les portes s’ouvrirent et elle vit le groupe de Marseille descendre, 

projeté vers l’extérieur. Vite elle écarta les passagers, se frayant 

un chemin, les bousculant presque, peur de ne pouvoir le 

retrouver, et atterrit elle aussi sur le quai. 

Un instant elle eut peur, une peur panique et se mit à 

trembler……. Tétanisée. Mais soudain, elle releva la tête. Il était 

là, seul, devant elle. Immobile, hésitant, il s’avança. 

« Fanny, c’est toi, dis-moi que c’est toi ! » 

Elle le sentait ému.  Sa voix s’enroua   « Antonin ?  oui  oh 

Toni…. ». Elle ne put retenir ses larmes. 

Il la serra très fort puis l’entraîna dans un café. Jusque tard dans 

la nuit, ils parlèrent de leur vie, leurs joies et leurs chagrins. 

Tant d’années sans nouvelle, sans se voir, mais ils ne s’étaient 

jamais oubliés, Antonin et Fanny ces amis de toujours. 

Elle lui raconta qu’elle était passée à Marseille, dans le quartier 

du Panier, quelques années auparavant ; elle y avait rencontré 

Madame Caboufigue qu’ils avaient connue tous les deux. 

Elle lui avait demandé  «  vous vous souvenez de moi, je suis 

Fanny «  

- « Peuchère si je me souviens » Té tu as bien grandi, je 

t’aurais pas reconnue, à part les cheveux, et bé tu les as 

toujours aussi longs ». 



- «  Madame Caboufigue, je peux vous demander quelque 

chose » 

- « et oui mignonne, si je peux te le dire, raconte » 

- « vous vous souvenez d’Antonin, enfin Toni… ? » 

- « Toni ? tu me parles bien du Minot ? »  

- « oui c’est de lui que je vous parle, il vit toujours ici ? » 

- « et non petite, il a eu une mauvaise limonade lui et un beau 

jour, il est parti » 

- « oh, il y a longtemps ? » 

- « bien longtemps, je l’aimais ce pitchoun » 

- « et il habite où maintenant vous le savez ? » 

- « non, je le sais pas, personne l’a revu.  

 

Son regard s’assombrit, mais elle n’en dit pas plus 

 

- Aller petite viens boire un café on va blaguer un peu ». 

 

Et voilà Toni, la vie est passée pour toi et pour moi. Elle nous a 

quand même fait l’aumône de nous revoir.  

Il ne disait plus rien, plongé dans notre enfance dans notre vie de 

gosses, et sans doute, ses souvenirs remontaient un par un. 

La nuit sombre nous avait surpris sans qu’on s’en rende compte, 

et je devais rentrer ; Toni lui était installé à l’hôtel, se trouvant à 

Paris pour représenter le personnel. 

Nous quittâmes le café qui fermait, il était deux heures du matin. 

Ce moment volé m’avait paru si court, si intense. 

Nous étions debout sur le trottoir, nous frôlant, nous respirant, 

n’arrivant pas à détacher nos mains. 

Alors je pris son visage entre mes mains et lui dis : 

- « emmène-moi vite, rien qu’une nuit… » 

Il hésita, effleura mes lèvres, puis appela un taxi. 

Ce fut la plus belle nuit d’amour dont j’avais rêvée….  

Le matin nous surprit, à peine endormis. Son travail l’appelait, le 

mien aussi. 



Nous échangeâmes nos adresses email, pour ne pas nous 

endormir encore pendant tant d’années. 

La suite… le Minot la connait lui, et lui seul. 

 

 

 

 

 

 

 

 


